Ikävöin omaa kotia...omaa tyynyä...tunnetta, että matkalaukut purettuani on hyvä olla paikallaan, ei tee hetkeen mieli mihinkään...sitä, että saan ottaa vaatteet komerosta ja taitella ne sinne takaisin...sitä, ettei alushousuja tai sukkia tarvitse metsästää jokaisesta kyläpaikasta, missä olet pyykkiä pessyt...vilinää ja valojaa, alakerran suklaaseen upotettuja korvapuusteja...ja toisaalta kaipaan jo nyt perhettäni...joulua ja hämäriä hankimaisemia...karkkihyllyjä ja kauppojen mukavuutta.

En ikävöi niinkään juuri nyt äkäisiä mummoja, tuimia kassatätejä ja asioiden selittämätöntä hankaluutta...en ikävöi asuntoa, joka lakanoiden peittämien ikkunoiden ansiosta on pelkkä pimeä luukku...passijonoja ja tuimia katseita...huijaavia takseja ja kantoihin paakkuntuvaa loskalunta...toisaalta, en myöskään jää ikävöimään pimeyttä, tyhjiä katuja tai paksuja muovipusseja...

Pelkään hetkeä, kun joudun kohtaamaan taas kerran sen tosiasian, ettei matkalaukkuun mahdu kuin puolet tavaroista...luovunko salaattikuivaimesta, uusista talvikengistä, polven korkuisesta joulupukista, kehystetystä hääkuvasta vai kahdeksasta paketista serviettejä...sitäkin, että sikapossu iskee ja lämmöt nousee, minut raahataan koneesta karanteeniin eikä Hapankaali voi pelastaa...sitä, kun huomaan ettei ole vieläkään rauhallinen olo, sitä ettei tiedä mitä haluaa ja mitä tapahtuu, sitä ettei enää koskaan kelpaa mihinkään eikä minusta tule mitään...

Rakastan katulampun valossa maahan leijailevia lumihiutaleita...hyvää musiikkia, sitä miltä se uusista kajareista kuulostaa...sitä, miltä onnellinen ihminen näyttää...sitä miltä Hapankaali tuoksuu...perhettä ja ystäviä...maha kippurassa nauramista ja leuat täristen itkemistä...Moskovan melankoliaa ja sen tapaa tehdä minuun vaikutus...kotikaupunkini jouluikkunoita...

Pohdin tulevaisuutta...rooliani tässä maailmankaikkeudessa...sitä, mikä minä oikein olen...eikö aikuisen pitäisi jo tietää...avaruuden äärettömyyttä, eihän mikään voi jatkua loputtomiin...sitä, miksi joku miettii liikaa ja joku liian vähän...miten selittää pikku Eelle mikä on automaattinen...sitä, miksi en koskaan saa vietyä jo kirjoitettuja joulukortteja postiin...sitä, ettei tässä kirjoituksessa taida olla mitään järkeä...